1976年冬季，太行山区连降大雪，天地一片银白。我身穿新军装，被一辆四处透风的卡车载着离开新兵连，钻进一条狭窄的深山沟。沿途到处是红褐色的石头，岩缝里冒出一丛丛干枯的酸枣刺，少有人烟。经过长途跋涉，卡车停在深山坳一座院子里。院子北边和东边，依山坡建一排丁字形低矮红砖瓦屋，南边是伙房与餐厅，西边有一个宽敞的大教室。老兵说，这是军部的机务站。
陆续有卡车载着新兵驶入院子。大伙儿跺着早已冻僵的双脚，跳下车去篮球场上集合，按照花名册点名编班。总共8个班，我被分到3班。讲话的队长高大壮实，操着浓重的四川口音介绍说，我们要在报训队封闭训练一年，由军特批，每人每天增加一分钱伙食费。
我们像初入校门的新生一样，每人领取一支铅笔和方格生字本，外带一把削铅笔的小刀，一切从头学起。收报教员先教我们削铅笔，从离笔端3厘米处削起，笔尖露出0.5厘米，严禁用小刀刮铅笔芯。然后逐个纠正握笔姿势，以拇指、食指和中指为3个支点，轻轻握住铅笔，开始练习写10个阿拉伯数字和26个拼音字母。从哪里起笔，到哪里收笔，要求严谨。
初始，学员们觉得这是早就学过的“小儿科”，有点心不在焉。收报教员在讲台上提醒道：“基础打不牢，当心被淘汰。”进入抄报和发报训练，有学员跟不上快节奏，陆续打背包走人了。剩下的学员怕被淘汰，即使熄灯后躺在床上，手指还在肚皮上写数码。
我们学习立指发报JN江南sports，教员将电键的钢丝簧调得很硬，小臂和胳膊肘不能抬起来，全靠手指手腕的力量按动键钮。食指和中指指腹被胶木键钮磨出血珠，钻心疼，慢慢地结了一层老茧。山沟里寒风透骨，滴水成冰，长时间脱帽端坐在教室内，学员们的手冻得又硬又红。
星期天，我们听说要参加助民劳动，一个个欢呼雀跃。我们到附近山村借荆条筐和推车，帮助山民往山坡运送粪肥。那年月，闭塞山村没有公路，只能靠独轮小推车两侧安放的两个荆条筐驮运物资。我们刚学推车，走不了两步就翻车，老乡手把手教我们说：“推小车，不用学，只要扭得活。”慢慢地，我们肩挎背带，攥住车把，推起小车扭腰甩臀保持平衡，再也没有翻车。我们还跟山民学会搬石头围堰，在半山坡开荒栽种蔬菜。满坡的大白菜，长势喜人。
参加边境自卫还击作战前夕，寒冬深夜我们紧急集合，关闭电台指挥，保持无线电静默。没有向导引路，数百人悄无声息扑进深山，进行演练。雪后的山谷寒风料峭，我们从南坡登山，再由北坡下山，路上积雪经过前边的战友踩踏，顷刻间变成“溜冰场”。山高坡陡，摸黑前行的我们，只能用双手拽住荆棘往下溜。一夜间，我们翻越3座大山，黎明到达目的地。这次演练，我们积累了山岳丛林地区作战经验。后来，在恶劣的战场环境中，我们始终保持电台联络畅通，完成作战任务。
告别军营40多年，一个艳阳高照的夏日，我再次扑进太行山的怀抱，驱车直行数百公里。面对熟悉的大山，追寻从军的足迹，我的心情无比兴奋。昔日嶙峋的山巅，早已被灌木丛覆盖，蓊郁的植被遍布沟壑。老旧的营房不见踪影，取而代之的是一座座工厂，轰鸣的机器声在山谷中回荡。凭借记忆深入谷底，终于又见熟悉的石头墙和石头房。钻进院落搜寻旧迹，从军时曾经推过的独轮车、用过的荆条筐，浸润着岁月的包浆陈列于民俗博物馆内，供游人观赏。
中午时分，我们驱车来到豫晋交界处的瓦泽沟。环顾西侧的王莽岭，悬崖处的山洞，就是电影《平原游击队》中李向阳的原型之一郭兴的指挥部。抗日战争时期，一支敌后武工队在郭兴带领下，像钢刀一样从山川直插平原敌占区，令日寇和汉奸闻风丧胆。如今，在这莽莽山岭间，仍然传颂着战斗英雄郭兴的抗日故事。与南坡一山之隔，是有名的郭家大寨。唐朝名将郭子仪曾经在这里屯兵韬光养晦，率师出山一举平叛安禄山、史思明之乱。回望峰峦叠嶂的大山，绿浪翻滚，心间顿生“老夫聊发少年狂”之感。